这本永久改变英国文化面貌的书,被英国政府禁止出境

摘要: 1987年初,中国一些地方的书摊开始挂起大幅广告,宣传一部叫“洋金瓶梅”的小说,轰动一时。这本书即是英国作家D·H·劳伦斯于1930年去世前写就的最后一部小说——《查泰莱夫人的情人》。从劳伦斯手中的书稿到漂洋过 ...
1987年初,中国一些地方的摊开始挂起大幅广告,宣传一部叫“洋金瓶梅”的小说,轰动一时。这本书即是英国作家D·H·劳伦斯于1930年去世前写就的最后一部小说——《查泰莱夫人的情人》。从劳伦斯手中的书稿到漂洋过海在中国问世,这本书经历了巨大波折,诸多审判,为多国出版审查制度带来深远影响。其中,1960年在英国遭遇的那场审判即被认为是20世纪英国文化界的分水岭,永久地改变了英国的文化面貌。

发生在老贝利的那场著名审判中,法官劳伦斯·伯恩审判用的一本平装版《查泰莱夫人的情人》近年连连引起关注。近日,据《卫报》消息称,这本书被英国政府暂时禁止带出本国。英国艺术大臣迈克尔·埃利斯在伯恩法官带上法庭的这本书上加上出口禁令,当局则希望有英国买家可以支付拍卖要求的5.625万英镑。这个决定是基于专家委员会的建议。委员会主席海顿·菲利普斯认为这本书是20世纪最重大的犯罪审判之一的“目击者”。

这本永久改变英国文化面貌的书,被英国政府禁止出境

法官劳伦斯·伯恩使用的平装本,附有其妻子多萝西·伯恩手写备注

没有任何一次审判像企鹅出版社在“查泰莱夫人案”中的无罪判决那样,对英国社会产生了如此深远的影响。《查泰莱夫人的情人》讲述了一位受困于无性婚姻痛苦的贵族妻子,后来和一个英俊而精力充沛的林园看守人重拾激情的故事。《查泰莱夫人的情人》最大的争议是如何看待书中的性描写,作者在书中大胆地、赤裸裸地描写了性爱,原书曾被英国政府列为禁书。

1960年,英国企鹅出版社为了纪念劳伦斯去世三十周年,决定出版此书的全文版,当时已印出20万册准备发行,但此举遭到英国监察部门极力反对,并向法院提出控告,认为它是“腐化读者心灵”的淫书。出版社不服,于是聘请律师出庭辩护,律师邀请了35位专家、教授、神学家、心理学家等出庭作证,并由法院挑选了9男3女的陪审团。经历了长达六天的辩论,法庭终于判定企鹅出版社无罪,从而使该书得以面世。

在老贝利进行的这场审判是1959年《淫秽出版物法案》的试金石。它是一场轰动,是60年代与社会脱节的权威人士与自由包容的社会之间的碰撞。检方认为这本书抓住一切可能的机会将性牵扯进来,故事的其它部分不过是些补白。在开场陈词中,首席检察官默文·格里菲斯·琼斯进行了一些极具争议的发言:“这是不是一本你会随意放在家里的书?这是不是一本你希望你的妻子或仆人去读的书?”

这本永久改变英国文化面貌的书,被英国政府禁止出境

1960年“查泰莱夫人案”期间在老贝利门前排队的人们

显然,有一位妻子一丝不苟、孜孜不倦地读完了这本书,她就是多萝西·伯恩夫人,法官劳伦斯·伯恩的妻子。她标注了书中猥亵的片段,并手写了一份备注,详细列出了这些露骨段落出现的页码。她甚至亲手缝制了一个布口袋来装书和其中夹的清单,让丈夫小心地带上法庭。

高等法院法官披着红袍,他的妻子坐在旁边的长椅(当时是允许的),是这一系列审判唯一又权威的证人。审判日复一日地进行,代表企鹅权益的辩方逐渐占据上风。最后一天,经过3小时商议,陪审团认定这本书没有堕落和腐败,伯恩法官的结案陈词也被认为是公正的,但在他拒绝为出版这本书的企鹅出版社支付费用时,他可能还是泄露了私人情感。

但这并不代表企鹅出版社会介意。之前被扣的20万册《查泰莱夫人的情人》一天之内销售一空。不到两年时间,200万册图书卖给了热切的读者,他们渴望着这样的片段:“她静静地躺着,她感受着他在她里面的动作,她觉着他深深地沉伏着的专心,她觉着当他高潮时骤然的战栗。”《查》销售的空前成功被后世称为“捕蝶者效应”,即通过失败的诉讼压制一本书只会促进销量。

“查泰莱夫人”一案的判决标志着英国迈向文学自由的关键一步,是英国人道主义力量同乔治·奥威尔所描述的那些铁腕间的一次道德斗争。“查泰莱夫人案”之前直至1959年,英国的出版物审查制度堪称严苛。只要书籍中含有任何“有可能腐化精神的”辞藻华丽的段落,出版商都应入狱。1928年瑞克里芙·霍尔的《寂寞之井》因含有两名女性角色同床共枕的片段被法院彻底查禁,以杜绝文中“可怕的同性恋倾向”。1930年针对色情文学的查处案件尤其泛滥,其中包括对詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》的处罚。在作家协会的抗议下,1959年国会通过了著名的《淫秽出版物法案》,规定对文学的保护并加强色情文学相关法律。但对司法部长来说,文学和色情间的界限仍是难以捉摸的。

“查泰莱夫人”之后,陪审团们开始仔细辨别色情段落是否对整个文学作品的价值造成损害,“倾向”不再是判断是否有罪的标准,因为倾向时常改变。判断一本书必须就其价值来说,唯一决定书籍不适合出版的理由只有一项,就是它的价值。这意味着即使是最粗俗的描写也不一定招致有罪判决,这给予了创作者们极大的写作自由。

同时,陪审团解除了艺术娱乐活动中讨论性的禁忌。不出几年,张伯伦勋爵对剧院令人窒息的审查制度就被废除了,英国电影和戏剧中出现了一种坚韧不拔的现实主义。此外,同性恋不再被视为犯罪,堕胎在合理的要求下可以进行,为了获得离婚,没有必要证明配偶一方曾犯有通奸罪。这场英国最著名的审判传递的信息是:文学本身并没有任何坏处,伤害都是试图压制它的人们造成的。

“查泰莱夫人”带来的自由之风也吹向了海外。1959年美国一家图书公司因出版《查》书全文版受到控告。三个月后,纽约南部区法院做出判决,认为该书“诚实且具有较高的文学价值”,判出版社胜诉。新中国成立后,这部名著在我国沉寂多年,直到1986年才由湖南文艺出版社根据饶述一译本出版。

这本永久改变英国文化面貌的书,被英国政府禁止出境

1986年湖南文艺出版社最先出版《查泰莱夫人的情人》中文全译本

尽管经历了多次印刷发行,法庭上使用的这本普通平装书却作为最特别的存在,几经转手。这本书首先由一名深居简出的亿万富翁斯坦利·J·西格和他的合伙人克里斯托弗·科恩收藏。自2011年西格去世后,苏富比拍卖行举办了多场他的藏品拍卖会,其中包括阿尔·卡彭(上世纪20-30年代美国黑帮首领,绰号“疤面”)的鸡尾酒摇壶和玛丽莲·梦露的野餐篮子。

这本书去年以5.625万英镑的价格卖给了一位海外买家,但英国出口部门为本国机构或个人提供了一个竞拍的机会。埃利斯说:“1960年对《查泰莱夫人的情人》的审判引起瞩目。那是文化史上的一个分水岭,维多利亚时代的想法被更现代的观点取代。我希望能找到这样一个买家,把记录着我们国家重要历史的一部分留在英国。”

作者:新京报记者 李永博 实习生 王露桦

相关阅读